Mengunci Mata Dengan Marina Abramovic di ‘Artis Hadir’ Mengilhami Penulis ini untuk Menulis Novel — Baca Kutipan Di Sini

Di atrium MoMA, pengunjung mengamati seorang wanita berpakaian merah panjang duduk di sebuah meja. Itu adalah meja kayu pirang dengan kursi kayu pirang, seolah-olah itu berasal dari IKEA. Di seberang wanita yang mengenakan gaun merah, seorang wanita muda duduk mengenakan mantel krem ​​ringan. Kedua wanita itu saling menatap satu sama lain.

Levin memperhatikan selotip putih di lantai menandai sebuah kotak. Orang-orang membingkai kotak ini. Beberapa berdiri, yang lain duduk bersila, dan mereka semua memperhatikan dua wanita di tengahnya.

Levin mendengar seorang gadis kecil bertanya, “Bu, apakah wanita itu plastik?” “Tidak, tentu saja tidak,” jawab sang ibu dengan suara lirih. “Lalu, apa dia?” Gadis itu bertanya. “Bu? Ibu? ”Sang ibu tidak punya jawaban dan tatapannya tidak meninggalkan tontonan di depannya.

Levin bisa melihat poin anak itu. Wanita dalam gaun merah itu seperti plastik. Kulitnya tampak seolah-olah lampu sorot telah memutihkannya ke pualam.

Tiba-tiba, tanpa isyarat apa pun, wanita muda itu bangkit dan meninggalkan meja. Wanita berpakaian panjang itu menutup matanya dan menundukkan kepalanya, tetapi tetap duduk. Setelah beberapa saat, seorang pria duduk di kursi kosong. Wanita itu sekarang mengangkat kepalanya dan membuka matanya untuk menatap langsung padanya.

Pria itu memiliki wajah kusut dengan rambut abu-abu berantakan dan hidung bengkok pendek. Dia tampak kecil di seberang wanita itu. Keduanya menatap mata satu sama lain. Lebih dari menatap, pikir Levin. Menatap. Wanita itu tidak tersenyum. Dia bahkan hampir tidak berkedip. Dia benar-benar diam.

Pria itu mengatur ulang kakinya dan tangannya bergerak di pangkuannya. Tapi kepala dan matanya sangat diam saat dia melihat kembali pada wanita itu. Dia duduk seperti itu selama mungkin dua puluh menit. Levin mendapati dirinya terserap oleh tontonan ini, tidak mau pergi. Ketika lelaki itu akhirnya meninggalkan kursi, Levin mengawasinya berjalan ke bagian belakang atrium dan menyandarkan dahinya ke dinding. Levin ingin pergi bertanya kepada pria itu apa yang terjadi ketika dia duduk. Bagaimana rasanya? Tetapi untuk melakukannya, dia sadar, akan seperti bertanya pada orang asing apa yang dia doakan.

Pada saat itu, seorang wanita lain — kacamata paruh baya, berwajah lebar, kulit penyangga — duduk. Levin bergerak ke arah tulisan hitam di dinding yang bertuliskan: Artis Hadir — Marina Abramović. Teks di bawahnya dikaburkan oleh kerumunan yang masuk dan keluar ruangan.

Marina Abramovic: Artis Sudah Hadir. Foto oleh Marco Anelli. © 2010 Marco Anelli.

Seorang fotografer profesional tampaknya mendokumentasikan semua orang yang datang dan pergi dari meja melalui lensa panjang yang dipasang pada tripod. Levin mengangguk kepadanya dan pemuda itu tersenyum singkat. Dia mengenakan celana hitam dan turtleneck hitam, pertumbuhan tiga hari di rahangnya yang sempurna. Ketika Anda tinggal di Desa Anda bisa dimaafkan karena berpikir bahwa tulang pipi dan tubuh pahatan kantilever menguasai dunia.

Wanita paruh baya yang duduk berhadapan dengan orang yang diasumsikan Levin adalah Marina Abramović tidak pernah cantik. Dia pergi setelah hanya beberapa menit dan orang banyak mengambil kesempatan untuk menghilang. Levin mendengar komentar ketika orang-orang berjalan ke tangga.

“Apakah hanya itu yang terjadi? Apakah dia hanya duduk? “” Apakah kamu tidak ingin melihat Picasso? “” Apakah kamu pikir ada kemungkinan kita akan mendapatkan meja? Kakiku sakit sekali.”

“Apakah Anda benar-benar ingin mencoba untuk pergi ke M&M World hari ini?” “Apakah Anda melihat Tim Burton? Sangat ramai. “” Apakah ada kamar kecil di lantai ini? “” Jam berapa dia di sini? “Levin kembali ke sisi alun-alun di mana dia bisa melihat kedua orang di profil sekali lagi. Dia duduk di lantai. Seorang pria muda sekarang duduk di hadapan wanita itu. Dia sangat tampan dengan mata bercahaya, mulut lebar, dan rambut ikal sebahu, wajah malaikat yang dikirim untuk mengunjungi anak-anak yang sekarat. Levin tertarik untuk melihat apakah wanita itu akan menanggapi estetika ini tetapi dia tidak, sejauh yang dia bisa. Dia mempertahankan pandangan yang persis sama yang dia berikan kepada orang lain. Dia menatap dengan lembut dan penuh perhatian. Tubuhnya tidak bergerak. Dia duduk sangat lurus dengan tangan di pangkuannya. Dari waktu ke waktu kelopak matanya berkedip tetapi tidak ada yang lain.

Sebuah keheningan turun di atrium. Jelaslah bahwa pemuda itu menangis. Itu bukan gerakan dramatis. Air mata mengalir di wajahnya sementara mata malaikatnya yang berkilau terus menatap wanita itu. Setelah beberapa waktu, wanita itu mulai menangis dengan cara pasif yang diam dan sama. Tangisan berlanjut seolah-olah mereka berdua bisa melihat bahwa mereka harus puas kehilangan sesuatu. Levin melihat ke sekeliling dan menyadari bahwa atriumnya diam-diam terisi lagi dan semua orang menatap kedua orang itu.

Levin berpikir seharusnya ada musik. Wanita berbaju merah dikelilingi oleh kerumunan dan dia sendirian. Itu benar-benar umum tetapi sangat pribadi. Seorang wanita di samping Levin mengeluarkan sapu tangannya, menyeka matanya, dan meniup hidungnya. Menangkap tatapannya, dia tersenyum sadar. Di sepanjang deretan wajah yang menonton pertunjukan, Levin melihat banyak mata yang basah oleh air mata.

Waktu berlalu dan lelaki di meja tidak lagi menangis. Dia mencondongkan tubuh ke arah wanita itu. Segala sesuatu antara pria dan wanita menjadi mikroskopis. Levin merasa ada sesuatu yang keluar dari pria itu dan merayap pergi. Dia tidak tahu apakah itu hal yang baik atau buruk, tetapi sedang berlangsung. Wanita itu tampaknya menjadi sangat besar, seolah-olah dia merentangkan dan menyentuh dinding dan berdiri setinggi semua enam lantai atrium. Levin memejamkan mata dan bernapas. Jantungnya berdegup kencang. Ketika dia membukanya lagi, dia sekali lagi seorang wanita dalam gaun merah, ukuran yang tepat, tidak lagi muda tetapi penuh kejantanan dan keanggunan. Sesuatu tentang dirinya sama memikatnya dengan kayu yang dipoles atau cahaya yang menangkap selembar sutera antik.

Sore berlalu. Levin tidak ingin pergi. Pria di kursi itu tetap diam dan tatapan di antara dia dan wanita itu tidak pernah goyah. Orang-orang bergerak masuk dan keluar ruangan, suara mereka yang bercampur naik dan turun. Pukul 5:15 malam pengumuman melalui pengeras suara memberi tahu mereka bahwa galeri akan ditutup dalam lima belas menit. Tiba-tiba itu membuat Levin melompat. Orang-orang bersandar dari dinding dan memandang sekeliling. Pria dan wanita bangkit dari lantai, meregangkan lutut, pinggul, dan betis. Mengumpulkan barang-barang mereka, mereka saling tersenyum, mengangkat alis mereka agar terlihat saling penasaran. Yang lain menggelengkan kepala mereka hampir tanpa terasa, seolah-olah mereka sudah lupa di mana mereka berada dan sudah terlambat jam berapa. Segera ada hanya segelintir penonton yang tertarik untuk saat terakhir.

Pria dan wanita itu tetap tak bergerak di tengah ruangan, tatapan mereka masih terkunci. Pada pukul 5.25 seorang pejabat MoMA berjalan melintasi alun-alun dan berbicara pelan kepada pria itu. Dia menundukkan kepalanya ke wanita itu dan berdiri. Beberapa orang bertepuk tangan.

“Galeri ditutup,” kata pejabat lain. “Silakan pergi.” Levin berdiri dan menggeliat. Lututnya sakit dan mati rasa menjadi sakit saat dia berjalan menuju tangga. Wanita itu sendirian di meja, kepalanya tertunduk. Hanya fotografer yang tersisa. Levin mencari pria dengan mata malaikat di lobi yang kosong, tetapi dia menghilang.

Muncul ke 53 Barat, dia mendengar seorang wanita berkomentar kepada teman wanitanya, “Dia pasti sekarat untuk toilet.”

“Hari apa ini?” Tanya teman itu. “Hari kedua puluh tiga, saya pikir,” jawab wanita itu. “Dia masih harus menempuh jalan panjang.”

“Aku berharap dia memiliki salah satu tabung itu,” pendamping itu menawarkan. “Kamu tahu, dan tas. Maksudku, siapa yang bisa menunggu sepanjang hari? ”

“Maksudmu, sebuah katet

Di sana saya meninggalkannya dan kembali ke MoMA. Aku berdiri di atrium dan mempertimbangkan dua kursi kosong dan meja sederhana. Setiap jam dalam sehari seorang seniman jatuh ke bumi dan kita jatuh di samping mereka. Sudah lama saya jatuh dengan Arky Levin. Tapi saya jatuh sebelum itu di samping Marina Abramović.

Sampul Museum Cinta Modern oleh Heather Rose. Atas perkenan Algonquin.

 

Dari Museum Cinta Modern oleh Heather Rose © 2016 oleh Heather Rose. Dicetak ulang atas izin Algonquin Books of Chapel Hill. Seluruh hak cipta.

Posting Mengunci Mata Dengan Marina Abramovic di ‘Artis Hadir’ Mengilhami Penulis ini untuk Menulis Novel — Baca Kutipan Di sini muncul pertama kali di artnet News.

Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *